Когда умер этот Человек с большой буквы о его смерти сообщили только две газеты – «Советская культура» и «Вечерняя Москва». Ни радио, ни телевидение этого не сделали. Это сделало за них «сарафанное» радио (в то время только из людской молвы можно было узнать всю правду), и перед театром где он служил, собрались тысячи людей, чтобы поделиться своей печалью и горем. Владимир Семенович Высоцкий, Володя, как тогда любя называли миллионы никогда не видевших его людей, стал символом той эпохи.
Он был не просто талантливейшим актером, поэтом и певцом – это был истинно народный артист, хотя при своей жизни никаких званий у него не было. Любовь простых людей он заслужил тем, что в своих песнях всегда, независимо от позиции тех или иных чиновников, пел о настоящей жизни простых людей и о тех проблемах советских людей, о которых все остальные предпочитали молчать.
Как это часто бывает рядом с народной любовью было и постоянное непонимание, а местами едва скрытая ненависть разных чиновников от искусства. Он был чужд для всех тех, кто настоящую правду предпочитал заменять умилительными картинками придуманной ими жизни. Нет, Высоцкий – поэт, Высоцкий – певец, Высоцкий – актер, и наконец Высоцкий – человек никогда не был идеальным, никогда не был безукоризненным. Его голос не был идеальным, тесты песен не блистали утонченностью, исполнение тоже иногда желало лучшего, но это все если смотреть отдельно. Вместе все это создало уникальный жанр, имя которому – Владимир Высоцкий. На этом фоне голоса многочисленных «доброжелателей» тонули в безбрежном океане народной любви.
Булат Окуджава — О Володе Высоцком
В его песнях каждый мог узнать себя, они были наполнены хриплой мощью его голоса, силой духа и непреодолимой веры в добро и справедливость. Выросший в московских дворах, где все было предельно просто и понятно, он и в своих песнях также предельно просто и понятно пел о том, про что не пели и не писали лживые эстеты, прекрасно устроившиеся на теплых должностях. Его песни были настолько близки и понятны простым советским людям, что бывалые фронтовики, услышав его песни, впоследствии писали ему записки с вопросами о том, на каком он фронте служил. Легенды, которые слагали еще при его жизни обрастали неимоверными вымышленными фактами и происшествиями и все это говорило только о том, насколько он был любим и близок простым людям, видевшим жизнь также как и он.
Несмотря на громадную любовь простых людей, иногда граничившую с поклонением, у Высоцкого было очень мало настоящих друзей. Он сильно спешил жить, как будто чувствовал, что жить осталось не так уж и много. Вот так постоянно спеша, он написал около тысячи песен, часто не обращая внимания на форму и конструкцию, сразу переходил к следующей. Сейчас мало кто не пишет в своих воспоминаниях о его запоях, но редко кто вспоминает о том, что Владимир Семенович был в настоящей «зависимости» от «поэтических» запоев. Иногда он по три-четыре дня не выходил из своей комнаты, где беспрерывно, как одержимый, писал. Писал практически не отрываясь и не делая перерывов.
Это был настоящий феномен того времени. Многие люди, чьи лица можно было чуть ли не ежедневно увидеть в телевизоре, голоса слышать на радио, а их сочинения с завидной регулярностью печатались в издательствах – эти люди по популярности даже близко не могли сравнится с поэтом-певцом и актером, у которого не было ни одного напечатанного стиха, ни одной книги. Возможно, поэтому вся его жизнь была наполнена борьбой с чиновниками, которые всегда пытались и будут пытаться выдать настоящее творчество за пошлость и бездарность – то, чем по сути они сами и являются.
